悬在心头的铡刀终于落定。

那三封一样的报丧信，原来埋下的是这份答案。

杜蘅从来没有想过，有一天需要向嬢嬢证明她就是她自己，她就是眉眉儿。

她的证词一片空白。

邓菊英拉着她的手，走到嬢嬢面前，用对孩子说话的语气，一个劲儿地引导后者，没有直接点出答案。再想想，再看看，仔细看看，像谁？很像的，小姐，见着人总该记起来了吧？

一场临时大考突然袭击。

嬢嬢满脸紧张，戴上老花镜，仔细把脸嫩的小姑娘辨认一番，面孔上的不安逐渐变成难为情。越想不起来，越是难为情。

心太软的人，连使对方期待落空都认为自己要兜后果。

杜蘅压制情绪，轻声说：“没关系的，想不起来也没关系。”

两个没关系。

一个给嬢嬢，一个给自己。

暂时哄一哄心里那个不被亲人相认，伤心流泪的小女孩。

满屋是肉汤的鲜香，光闻着就很温馨。邓嬢嬢连忙张罗，招待他们坐，都坐，别站着说话。又把十二瓦的小电扇拿出来，问他们热不热。

杜蘅不时去看，嬢嬢在边上，没了往年当家主母的闲淡，肢体只剩紧张，不知道该拿两个陌生客人怎么办。

连杜蘅这个名字，对嬢嬢而言也是新的。

“你也姓杜？”

“嗯。”

“蛮好。”

老人家松弛一笑，眼底如婴儿般纯净，满脸的识趣，知好歹，看人的样子很和蔼。就算发生过一场窘迫辨认，也不妨碍。

整个世界对她而言一直是新的。

面前的孙女也是新的。

新成个陌生人。

“吃不吃红薯干？”

“好，谢谢嬢嬢。”

“不谢，我给你拿啊。”

嬢嬢高兴起身，跛几步，裤管一晃一荡走到挂着领袖像的桌子前，“你们年轻人牙口好，吃得动。”

走路比以前利落许多。

也许因为杜家老宅的围墙不存在，天大地大，腿脚反而争气了。

这间屋子一眼看得完。

处处有节俭的痕迹。

左手是厨房，右手是单一间的卧房，门玻璃后挂一排布帘子，花格子布，大概是哪件旧衣上裁下来的。

杜蘅面前是张小饭桌，四张椅子谁和谁都没有血缘关系，各有各的面貌。

刚才陈顺坐下，长手长脚无处安放的一幕，使这个桌子变得比它本来面目更小许多。

这会儿他在厨房帮忙。

在瘦小的邓菊英面前，在几乎只够两人并排站的小厨房里，陈顺简直为自己的高大健壮感到惭愧。他一个人，就快把厨房塞了个满当。

炉子边上放着一碗咸菜疙瘩，还有吃剩的半块腐乳。对客的招待越是丰盛，越让他过意不去，袖子一迭，只管把活包揽上身。

“我来。”

“没事。”

他嗓音浑厚，一步一来回，正在说柴不够的话他去院子里劈些，稀煤大可以放着，这阵子捏煤球的活儿留给他做。

邓菊英一愣一愣的，跟在他身后，道歉似的道谢。

“尝尝看，很甜。”

哪怕几条红薯干，精细大半生的嬢嬢还是用干净帕子包好。

杜蘅还不知道在北京红薯比较难买，一来货，粮店就排老长的队，所以这是家里最拿得出手的零嘴。

嬢嬢指着粱顶，诚实又羞赧。

吊在上面的篮筐其实还有半罐糖精，一些受潮的米花，口味不好，不能拿来招待。

东西总舍不得吃，放着放着都放坏了。

老人家的坏毛病，让你见笑了。

杜蘅静静听着，不时回应几句。

期间，视线没有离开过嬢嬢的眼睛。

这是一双盼久的眼睛，深凹着，盼死了绝望，只剩希望独活，希望使老妇人看起来这样单纯。

从前两人之间隔的是八仙桌。一过盛夏，核桃应季，榨出的核桃油嬢嬢会先给木家具吃。祖父书房博古架，饭厅八仙桌，红木香案，檀木茶几全都有份。

吃过油，木体光亮，散发一股清香。

嬢嬢在桌子那头，叮咛她先把白糖莲子粥喝完，西文图书等会儿再看。

一声声的眉眉儿。

伴着核桃油的香。

记忆小柜发出蜂鸣，核桃油的香气、刨花油的茉莉清香、嬢嬢掌心绿苔藓般的湿意，气味记忆大爆发，显得现在经历的一切更不真实。

这顿饭，杜蘅一直记不清滋味。

只记得吃的是馄饨。

两个老人总让他们多吃些，不够还有，给陈顺装馄饨用的是山西面馆的青花大碗。另外装两碗，给对屋的男孩带走。

饭后吃过药，嬢嬢药困发作。

杜蘅和陈顺在院子里帮忙捏煤球，过了一会儿，听见