江砚听着目的地，有些诧异：“回你老家？”

“嗯，走吧。”

路程将近两个小时，徐向北一路上都没怎么说话。

他的老家在一座山村里，离村口还有一段距离的时候，他让江砚拐上了一条上山的土路，又继续往前开了一段，徐向北说：“可以了，就在这儿停吧，前边不好走。”

江砚停了车，徐向北推门下去，站在土崖边往远处望了望。

“那边就是我从小长大的村子。”徐向北抬了抬下巴，对走过来站到身旁的江砚说。

江砚远远望着，心里不知道该怎么形容。他从小没在农村生活过，不知道徐向北小时候是怎么在这个还算依山傍水的小村落里生活的，也许就像电视里演的那样，很皮，上墙爬树，村前屋后的玩儿，漫山遍野地跑……可他的性子又可能没那么淘，他可能放了学就要赶紧回家干活，不然就会挨打……江砚想了一会儿，悄悄垂下手，握了握徐向北。

“能看见你的家吗？”他深吸一口气，问。

“就在那个东南角上。”徐向北指了指。

“房子还在吗？要不要回去看看。”

徐向北摇了摇头，“我上一次回去，还是当年接我妈出来，送她去养老院的时候，那会儿房子就已经很破了，隔了这么多年，估计都已经塌得差不多了吧。”

“没人管了吗？你也不要了？”

“我从十几岁起所有努力只为一个目的，就是脱离那个家，我不会再回去的，十几年了，我脑子里从来没想过这件事。”

“那就不回，”江砚搂了搂他的肩膀：“反正你现在有自己的家了，有人疼有人爱，比以前那个要好上一万倍。”

徐向北望着那个方向，沉默许久，回过头来看着江砚。

“我说得对吗北哥？”江砚问他，徐向北笑笑，说：“走吧。”

初夏的阳光晒得人有些热了，好在有风，吹得头顶的刺槐树叶唰啦啦响，倒也不闷，就是这沟沟坎坎的山路很不好走。

江砚一直抓着徐向北的手腕，扶着他，徐向北这些年习惯了穿西裤和系带皮鞋，此刻踩在石块和杂草上，江砚担心他的腿伤，怕他崴脚。

但徐向北一步一步走得很稳，他额头鼻尖沁出一层细汗，一声不吭地爬着，最后终于在半山腰一道田坎儿间停了下来。

这是一片石头垒砌的一块一块梯田，下方不远处有个水塘，草丛很厚，徐向北站了一会儿，便席地坐下来，江砚挨着他坐在他身边。

“这里景色其实挺不错的。”江砚随手摘了根草叶咬在牙齿间，胳膊往后一撑，四处看着说。

“好看吗？”徐向北还是往远处望着：“小时候感觉天天干不完的农活，放了学回家放下书包就先上山，干到天黑才回家，春天要种，要疏苗，拔草，施肥，夏天要浇地，秋天掰玉米，扎豆秸，一袋一袋，一捆一捆地扛下去……一年到头，只想着埋头快点把活干完，都没留意过这周围的景色好不好看。”

江砚不吭声了。

徐向北抬抬下巴，指了指那个水塘，说：“我这辈子有两次差点死了，一次是那场车祸，还有一次就是小时候，我掉进这个水塘里。”

江砚回过头看着他，徐向北定定望着那被风吹拂的水面，江砚视线也就跟着望过去。

天暖了，水也活了，水塘靠近地头边有几块石阶，石阶周围长满杂草，山里绿意正浓，映得水都是深绿色，徐向北轻声说：“那天，我妈就在这儿看着我。”

江砚怔了怔，缓缓回过头。

“那时也是开春，我和她一起来地里种玉米，我下去提水，她看着我滑进去，在水里扑腾，她就站在这个位置，手里还握着镐头，就那么远远看着，一动都没动。”

“北哥……”

徐向北嘴角笑了笑：“后来我爬上来了，吐干净肚子里的水，继续干活，那天我和她种完了一块地的玉米，天黑回家的路上，她只跟我说了一句话。”