顾青野出关那日是个阴天，空气又潮又黏，像有什么东西贴在皮肤上。

他推开房门，门轴发出一声涩响。他在门内站了一会儿，等眼睛适应了外面的光线，才跨过门槛走出去。阳光被云层滤过之后显得柔和而苍白。老槐树的叶子比闭关前黄了许多，有几片落在潮湿的青石板上，边缘已经开始腐烂。他闭关将近三个月，从夏季一直坐到了秋初。

侍从端着一盆清水从侧廊过来，看见他站在门口，愣了一下，随即快步上前把水盆放在石台上，躬身行礼。

顾青野点了点头，弯腰掬一把水泼在脸上。冰凉的触感让他清醒了些。他直起身，接过布巾擦干脸上的水珠，这才注意到侍从站在一旁，嘴唇动了动，像是有话想说又不太敢说。

他看了侍从一眼。“有事？”

侍从低着头。“沉师姐在师兄闭关后不久就出门历练了，去了南疆方向，一直没回来。”

顾青野的手停在了半空，布巾的边缘还在往下滴水。他盯着侍从的发旋，目光有些散，过了好几秒才开口：“什么时候走的？”

“师兄闭关后第七日就走了。”

“宗主派人去找过吗？”

侍从摇了摇头。“宗主说师姐自己申请的外出历练，路线和行程都报备过，不用找人跟着。”

顾青野把布巾迭好搭在盆沿上，转身回房，关上了门。他站在门后看着屋子里的陈设，每一样东西都和闭关前一模一样，可他只觉得什么都不对劲了。沉揽月走了，在他还没想好要怎么面对她的时候。她收拾了行囊，走出山门，顺着下山的路走远了。

他闭上眼睛，又睁开，走到床边仰面躺下，望着头顶被房梁分割成几块的白色天花板。他从午后躺到黄昏，又从黄昏躺到夜色完全降下来。中间侍从来敲过一次门，问他吃不吃晚饭，他说不用，侍从的脚步声便退远了。

黑暗像水一样从四面八方涌过来，把他整个人淹在里面。他闭上眼睛又睁开，睁开又闭上，在漆黑中反复问自己同一个问题“师妹为什么要走”。

她是不是知道了那些事，觉得厌恶，不想再看见他？

她在他闭关的时候安安静静地收拾好行囊，走出山门，消失在下山那条石板路的尽头。她在他生活里存在了十几年，走的时候却什么痕迹都没留下。顾青野把手臂搭在眼睛上，喉咙里堵着一团东西，咽不下去也吐不出来。

他像一块沉在河底的石头，被水流反复冲刷，磨掉了所有的棱角。

之后两天他一直没出门。到了第四天傍晚，院门外传来一阵脚步声，轻而快。来人停了一下，然后自己推开了门。

云柔站在门口，夕阳的余晖从她身后洒进来，给她的轮廓镀上一层淡金色的光边。她手里提着一只食盒，目光在昏暗的房间里扫了一圈，最后落在他身上。

他坐在床沿上，外袍皱巴巴的，头发也有些散乱，整个人沉默而僵硬。

云柔把食盒放在桌上，从里面端出一碗粥，一碟酱菜，一双竹筷，一样一样摆好。她转过身在床边蹲下来，跟他平视，目光温驯而柔软。“师兄你好几天没吃东西了，吃一点吧。我熬的粥，加了山药和枸杞，很养胃的。”

顾青野低声说：“我不想吃。”

云柔没有再劝，起身把那碗粥端过来，放在床头的矮几上，然后在他旁边坐下来，隔了大概一尺的距离，双手交握放在膝上，安安静静地陪着。

沉默了很长时间，顾青野才开口：“你知道揽月去了南疆。”

“知道。”

“什么时候回来？”

“师姐走的时候没说归期。”

他就不再问了。云柔侧过头看了他一眼，看见他的喉结滚动了一下，放在膝盖上的那只手攥紧又松开。她把身体稍稍往他那一边倾了倾，肩膀轻轻擦过他的手臂，又自然地收了回去，像是无意间的触碰。

那碗粥他最后还是喝了。因为她一直坐在那里等着，不说话也不走，他不想让她觉得自己在赶她走。他端起碗，一勺一勺把粥送进嘴里。粥的温度刚好，不烫了，山药切成了细小的碎块，煮得很烂。他把那碗粥喝完了。云柔接过空碗的时候笑了笑，笑容很淡，带着一种恰到好处的满足。

她把碗碟收回食盒里，提着食盒走到门口，回过头来。“明天我再来给师兄送饭。”

顾青野想说不用了，嘴唇刚动，她已经轻轻把门带上，走了。

第二天她又来了，带了两碟小菜和一碗面，面上卧着一个荷包蛋。她在桌边坐下，托着下巴看他吃。顾青野吃了几口，放下筷子。“你不用每天都来送饭。”

云柔的声音放得很轻。“我闲着也是闲着。师姐不在，师兄身边总得有个人照顾。”最后那句话说得特别轻，像是在自言自语，但每一个字都清清楚楚地落进顾青野的耳朵里。他的筷子在碗沿上停了好一会儿，才继续夹起面条送进嘴里。

从那以后，每天傍晚云柔都会准时出现在他的院门口。她提着食盒进来，把饭菜一样一样摆好，