浴室里什么都没有发生。

方屿打开淋浴头之后，热水从头顶浇下来，蒸汽重新填满这个狭小的空间，他把洗发水递给她，她把沐浴露递给他。

两个人的身体在水流里偶尔碰到，手肘擦过腰侧，后背贴上胸膛，每次碰到都像被烫了一下，但谁都没有再进一步。

他帮她冲掉背上的泡沫，手掌贴上她的肩胛骨，停顿了几秒，然后移开。

“我洗好了。”方屿说，扯了条浴巾围在腰上，走出卧室。

门没关严，留了一条缝，冷空气从缝里钻进来，混在蒸汽里。

方觅一个人站在淋浴头下，水流顺着她的锁骨往下淌，经过胸前，乳头还是硬的，从脱衣服到现在都没软过。

经过小腹，那里还在发烫，和白天沙发上被按摩小腿时的感觉一模一样。

但更往下，经过腿心。

她把手指放上去，一片粘腻，淋浴头的水冲了好一会儿都冲不掉。

方觅盯着瓷砖上的水渍发呆。

昨晚的事不是春梦，梦里的那个男人是方屿。

她今天早上乳头胀痛时因为他吸过，碾在她腿心的那根阴茎是方屿的。

她想起，他在她耳边问，爽了没。

昨天喝醉了，身体有反应可以理解。酒精、春梦、不省人事，什么都可以怪。

但现在她是清醒的，清醒地看着哥哥脱了自己的裙子、解了自己的胸罩、把他那根中间粗一圈的阴茎抵在自己小腹上。

清醒地感觉到自己的内裤往下拉的时候拉出了一条银丝，清醒地在他走出浴室后，手指摸到自己下身比淋浴头的水还泥泞。

她刚才按住他的手说“哥”，到底是在拒绝他，还是在拒绝自己。

水还在流，方觅把淋浴关掉。

浴室突然安静下来，只有排风扇嗡嗡的低鸣。她扯了条浴巾把自己包住，走出浴室。

……

晚饭吃得很安静。

还是方屿去厨房炒了两个菜，方觅坐在餐桌前戳米饭。

两人中间隔着一盘番茄炒蛋和青椒肉丝，谁都没说话。

方屿问“咸了没”，方觅说“刚好”。方觅说“明天我来做”，方屿说“行”。筷子碰到碗沿的声音都比对话多。

电视开着，八点档的都市剧，女主角正在质问男主角为什么不说爱她，男主角沉默。

方觅心想：这台词怎么这么耳熟。

方屿靠在沙发另一头，两人中间隔着一个靠垫的位置，他的手臂搭在沙发背上，手指距离她的肩膀只有十厘米。

“困了。”方觅说，她站起来，走进卧室，关上门。

一小时后，她打开门。

方屿缩在沙发里，他一米八几的大个子，躺不平，腿从扶手边缘伸出去，膝盖弯着，一条薄毯子盖在胸口，手臂压在脑袋下当枕头，眼睛闭着。

“哥。”她站在卧室门口，手扶着门框。

他睁开眼。

“你睡床吧。”她说：“沙发太小了。”

方屿看了她一会儿，窗外的路灯把他的脸切成明暗两半，那颗耳钉在暗的一边，没有反光。

“你确定。”

方觅没有回答，她转身走回卧室，但门没关。

方屿躺在床上又看了会儿天花板，然后起身，拿起毯子，走进卧室。

单人床。上一次两个人清醒的人一起睡在这床上，大概是她大二来魔都玩，方屿躺了会儿就睡地板上了。

现在他掀开被子躺下来，床垫往下陷，她的身体往他身上滑了一点。

方屿为了不让自己掉下去，圈住她的背，往自己怀里带。

他想：两个人面对面抱着，和昨晚一样，不一样的是，方觅醒着。

黑暗里，他能看到她眼睛的轮廓，她也能看到他的，两人面容三分相似，最大的区别是分别继承各自妈妈的眼睛。

方屿是丹凤眼，方觅是杏仁眼。

“你上次都睡地板的。”她小声说。

“老了，地板硌腰。”

“你比我大三岁就老了？”

“上次我没睡地板，半夜偷偷爬你床抱你来着。”

“我知道，我半夜想上厕所，醒来发现被你紧紧抱着。”

方屿没回，换了个话题：“你今天换下来的衣服，洗衣机洗好了，明天收。”

“嗯。”

“那条白裙子，苏钦夸好看，不是裙子好看，是你好看。”

方觅在黑暗里笑了下：“再夸夸我。”

“我夸过了，白天夸你身材可以。”

“那个不算。”

“怎么不算。”

“那个听起来像——”方觅斟酌了下措辞：“像在评价一道菜，”

方屿闷闷地笑了：“如果你是道菜，一定是让人最想吃的那道。”

方觅不说话了。

“那我再多夸夸。”方屿又