中却在盯着一个男人的背影看。

“我说要请你吃东西，是你自己不要的啊，看什么呢？回去啦！”

风吹在脸上，又粘稠又暖和，宋柳伊坐在后面，主动找他聊天。

“听说你不是本地人。”

“嗯。”

“你喜欢这个城市吗？”

“还行。”

“还行是什么？这种天气也还行吗？”

“我就不喜欢，我虽然在这里呆了很久，但我以后一定不会留在这里。”她看着车上支出来的镜子又问，“你以后会留在这吗？”

“不知道。”

“那你呢？”

车子在这时驶入桥底，白日光暗了一半，隧道里的灯光昏黄不明，噪声突增。车子摇晃着行驶到前方光明璀璨的洞口，仿佛主角即将登场的场景。

宋柳伊突然来了灵感，模仿起电影里的主人公，踩着窄小的落脚空间站起来，放大声音说：“我要去天涯海角！”

天涯海角吗？

陈既中心中一震，为她这个想法而振奋。

他不能表现出自己的不安，生怕自己从不安中生出的什么被发现了，他加了速，直直地冲上减速带，整个车子一顿，车身晃起来了。

“你干嘛？”宋柳伊赶紧扶稳他。

“坐好了！”转弯上坡，陈既中加大了马力。

宋柳伊期待中的明亮光辉的那一瞬间被他生生抹掉了。

好吧，这可不是电影，哪有电影主人公一下子变得这么狼狈的。

“哎哎哎，我的东西要掉了！”宋柳伊还没稳住，拽着他的衣服，终于把口罩套在了手腕上。

蓝白色的口罩在风中鼓起，像是在天地间升起的船帆，小小的，随风鼓动，车速模糊了路旁金黄的花，如同金色年华浪淘瓦砾的瞬间，旧时代被新船抛弃在后。

陈既中回头和她相视，他们的眼神充满了无声的渴望和热情，像是通往新春的路。

宋柳伊要回家，陈既中把车停在了小区门口。

“你是不是喜欢我？”

“要和我在一起吗？”

互相笃定的眼神和发问的语气，好像从对方嘴里听到什么话都不意外。

这时，一个扛着大箱子的男人走过来，宋柳伊没有移动。

陈既中把人拉近，“不是看见了？”

宋柳伊看着他硬挺的五官会心一笑，扬起眼眉，主动把脸凑近他的耳边，如此近的距离，能感受到肌肤细小的绒毛，温度漫了上来，还有着热源带来的骚痒。

“我想好了再告诉你。”

直到她隐匿于墙木之中，陈既中才意识到她的离开。

她自由、烂漫、美丽，像12点消失在黑夜里的精灵。

宋景铭从窗前踱步到客厅，静静地等她，眼神晦涩不明。

宋柳伊打开门，看到鞋子，便知道他来了。

“哥，你怎么来了？”

“草莓？你买这么多吗？我拿去洗洗。”

她弯腰挑选，宋景铭则高高站在一旁。

“怎么去医院了？”

“诺，都怪这讨厌的天气。”宋柳伊把脸朝向他，表面还有些泛红的痕迹。

刑景明眸色沉静，一言不发，等着她说出更多。

“我前几天涂了以前用的那个药，但是没什么用，这次南风天好像尤为潮湿。”

宋景铭眼里闪过一丝动摇，他其实早就感受到自己的动摇了，他总觉得每一次见到她，都像是在填补过去几年的空白。

宋柳伊赶紧转移了话题，“嫂子怎么也去医院了，她生病了吗？”

“嗯，她发烧了。”

“那你好好照顾她。”

等宋柳伊洗完草莓走出来时，宋景铭站在门口准备离开，她问他话，并对他说了句“生日快乐”，他外出工作，生日也已经过了好几天，但宋柳伊还是想当面和他说。

他却意味深长地留下一句“好好学习”。