他留恋而怀念地看着时筝伸出的手，把自己的手放到了哥哥的手心里。

温软的，像是棉花糖。

“那个人，也会在哥哥害怕的时候，这样安慰哥哥吗？”

夜晚静谧，时佟的声音清晰又无辜。

“就算知道哥哥过去，也无所谓吗？”

时佟看着两只悬空的交握的手，视线又看向了沉默而面无表情的时筝。

他看不懂时筝在想什么。

小时候时筝常常对他笑，会把所有好东西都给他，而现在的哥哥，却总是这么冷淡而保持距离，像是一道牢固的屏障，他被一种巨大的吸引力往黑洞里拖着，像是要离时筝越来越远。

时筝抽回了手，感觉到了手心里出的汗。

“他知道我有怎么样的过去，父母，和你。”

时佟很诧异。

“今天来酒店，不是我想瞒着他，而是我怕你会不方便，如果他看低你，也不会这么送衣服来。”

时佟心神触动，他发现自己并没有多高兴，反而是产生了好奇，那会是一样什么样的男人，好奇之外，便是羡慕，他不知道该怎么压抑这种突然爆发的情绪，就像是晚上偷偷接起电话时，听到那头无比自然又温柔的男低音叫道“筝筝”一样让他心虚又紧张。

好像被羽毛扫了耳朵一样隐隐不安。

他闻着空气里弥漫的味道，仿佛置身在世外森林中，可心却在黑暗的泥沼里，越来越肮脏。

你爱的人手握一把刀

酒店的自助早餐很丰盛，时佟夹了两个馒头，一个分给了时筝。

时筝愣了下，就听见时佟说道：“豆沙包，哥哥你最爱吃的。”

时筝说：“谢谢。”

两个人挑了靠窗的位置坐下，大概是工作日，来吃早饭的人并不多，时筝夹起了豆沙包，吃了一口，软糯细嫩的豆沙甜而不腻，和小时候的味道又有不同，仔细一看，连颜色也有些差异。

豆沙里面有淡淡的桂花味。

看时筝吃完了豆沙包，时佟说道：“果然味道不一样。”

“不好吃就放着吧。”

时筝看他咬了一口的包子。

“不是不好吃，只是吃的心情不一样了，我现在不吃这个包子也不会饿死，再好吃，也只会觉得和其他东西没有区别。”

时佟眼神里流露一丝怀念。

“虽然小时候没什么快乐的童年，但是有哥哥在身边，就觉得什么都不怕了。但现在我知道，哥哥也会有害怕的时候，我知道爸爸妈妈对哥哥很不好，爸爸总是喝酒，妈妈喜欢尖叫——”

时筝看着时佟筷子上夹的包子，脸色有些苍白，他左手按住了腿，冷声说道：“够了。”

时佟突然噤声。

看向对面神色冷漠的兄长。

时筝吸了一口气，手紧紧地抓住了叉子。和颜悦色地说道：“过去的事不要再提了，现在的你坐在这里，不用担心吃不饱饭，也不用担心睡不好觉，不用揪着过去那点回忆念念不忘。”

时佟眼神游离了一瞬，又倏地灰暗。

他看着被自己咬了一口的豆沙包，仿佛是一盘精美的食物里唯一的残羹剩饭，受人冷眼。

就像他自己。

“对不起，哥哥。”

时佟微笑着道歉，在晨光里，他的眼睛真诚得令人心碎。

时筝喝了口水，淡淡地说：“我下午有工作，你没事的话，就在这里住着，房费我会付的，住到你想回去为止。”

时佟眼神闪了闪，嘴角抿起，像是不愉快似的，但他又不敢发怒，只能试探道：“我要是不想回去了，可以吗？”

这句话的意思，时筝自然是听懂了。

他只是短暂地无声了几秒，随后说道：“我可以帮你在这里找一套房子，但你要考虑清楚。”

“不会觉得我是累赘吗？”

时佟看着兄长的眼睛。

如果时筝真的愿意他留在身边，为什么不早点来接他？为什么要让他留在那个根本不像家的地方。还是说，现在的时筝，不过是出于无奈和愧疚感而满足他的要求。

“为什么会这么想？”

时筝坦荡地回望过来。

“我只是帮你找个住的地方，你不是需要我照顾的小孩，不要有这种悲天悯人的想法。”

“所以……在我没自理能力之前，你就不会来找我是吗？”

时佟语气平平地问道。他的眼神里像是被日晨光揉碎了湖水，满眼都是破碎的水波。

时筝看着他，脸上划过一丝不忍和难过，但是他很快就掩盖在了平静又冷淡的面孔之下。

耳边是碗碟摩擦和脚步声，忽远忽近，时佟愤怒又绝望的目光让时筝陷入了无尽的漩涡里，漩涡里有一百双这样的眼睛看着自己，不断地质问自己，不断地讥笑，嘲讽，唾弃。

时筝按耐住摇晃不宁的心神，说：“我觉得他们能更好的照顾你。”