还黑着的天色，不开灯的小摊。

在这样昏暗的天空里亮着灯的，只有高三的教室。

教学楼上，一整排，洁白的灯光，像是浓雾中的灯塔。少女少男们背着书包，从保安亭里进校。

一个又一个。

这只是还未苏醒的城市里，无数个亮起的高三教室里的最普通的一角。它们星星点点，亮在尚且沉睡着的地图上，组成每个省份每一年的几十万考生。它们是灯泡，是飞蛾，是纷飞的试卷，是藏书箱，是一遍又一遍重复的知识，是一个字都不敢背错的早读，一个个无精打采却又振奋精神的梦想。