离世，是一生都无法痊愈的伤疤，她体验过，所以更知道其中苦涩。

清晨，曾经鲜活的高个子冬青，被推进灼灼烈火中。

半夏站在窗口，不敢往里看，手拄着墙壁，一动不动。

生命里重要到无法忽视的人，如今变成了一捧灰，冬青住进了小小的骨灰盒里。

林映棠开车，半夏抱着骨灰盒，开往京州陵园。

半夏选择了一块向阳的好位置，下葬时在骨灰盒旁边，安置一盏长明灯。