她到太原，再由太原转站北京的只有一班88次火车，一早一晚。

如果一道收拾行装，等他抵达云南，打开行李时只剩他一个人。行李包成了烫手山芋，徒增感伤。

对她而言也一样。

“留一张。”陈顺抽出合影，尽量笑好点，“你怎么照都好看，难得我也不错。”

他一上相容易显得不近人情，在她身边却不会。

“不要写信。”

杜蘅接过，垂下眼睫。

她擅长的等待，在他这里技穷。信总是来得太迟，而等待漫长。无数变故总爱发生在无休无止的等待中，她不想再等信了。

陈顺一副领命的表情，喉结在黑色毛衣高起的领缘上微动。

他盯牢她。

话到嘴边，听见她抢先：“我给你刮脸吧，从前在绍兴，见过路边师傅荡刀，给人剃胡子。”