网外是夜幕中的田野，轮廓模糊，火车轮子重重轧在铁轨上，滚动渐快，窗外景色渐渐变成一道浑厚的浊流，不断向后冲刷。

前路是明确的，没有未知，这不是星夜运输犯人的火车，没有发成豆芽样的犯人。

杜蘅团着的双手放下，想到陈顺，转头看他。

男人端正坐在位置上，两手捺着膝头，耳朵通红，一副硬邦邦的样子。杜蘅仿佛听见他内心火辣辣的独白。

发觉她看过来，犹豫过后抓起她的腕子，压到大腿上来，轻轻摩挲。

她将面颊贴上隆起肌肉的手臂，他一怔，挨近，用下巴压压她的发顶。等到列车员走过去，车厢静下来，吻才如夜色般温柔又清爽地落下。

以为难以成眠，后半夜还是睡着了。

把自己梦成小人。

梦到嬢嬢教她临二王。

大热的天，三轮车车夫送来冰镇酸梅汤，祖父去饭厅的路上看见，便说：“女儿家未必要写多好的字。”

嬢嬢不说话。

一屋子女人里最识趣的就是她。

家人也好，佣人也好，从来不用话伤谁的体面。有时微笑，有时点头，只有杜蘅知道，这是嬢嬢温和地表示不认同。

祖父走后，嬢嬢说：“总没坏处，王羲之的老师也是女人家。”

嬢嬢从不翻舌。

说自己的话也不踩别人的话。

是个很安静娴雅老妇人。有时静得像一幅画，你想在她脸上看到比较难看的大表情，从她嘴里听到一句伤人的重话，都是很困难的事。

杜蘅梦着醒，醒着梦。

梦与梦的间隙，短暂清醒时，总能感觉到陈顺的手掌托住她的脑袋，等她伏上小桌，大手不时碰触她的发，无声安抚。

在他身边她能睡一个或者半个好觉。

而他，大概一夜没睡。