的眼皮，用小电筒照照我的瞳孔。「先生，经过初步检查，令郎的状况还是没变化。」

「但我看见他的手指……」爸爸语调急促，心情明显尚未平復。

「先生，你很疲倦吗？」医生似乎相信我爸是眼花看错。

爸爸深深倒抽一口凉气，回復冷静：「我的确很疲倦……」

到了第一百日，我接受了自己成为植物人的事实，但我相信自己还是有机会康復的——我的尾指曾在第八十二日动了动。不过如今最重要的是想办法郁动我的身体，令外界知道我尚有意识。

接下来的一年里，我反復尝试将意志集中在手指或是嘴唇这类容易被看见的身体部位，试过不停回忆多个令我情绪高涨的人生时刻，也试过憧憬未来，告诉自己未来会是多么的美好！

只要我愿意努力，我定会过上美好的生活！

「第四百七十天。儿子，我要告诉你一件重要事情。」

今天前来探望我的是爸爸，想必妈妈定是病倒了。若非身体抱恙，妈妈定会亲身前来。

「妈妈死了。她昨日探望你后、前往小巴站时，被的士撞倒了……」

我通过床褥的微微震颤感受到爸爸的激动。我也激动，却也没能用任何方式表达。没能哭，没能说话，只能直躺躺的感受自己的激动，然后知道自己很激动。

爸爸没有哭——我听不到哭声。他现在有何表情？欲哭无泪？或是已然哭得双眼红肿，无力再哭？我无法知道。

「儿子，我想死。」

爸爸凑近我耳边，用世上最无力的声线去诉说无尽的悲痛与绝望。

「儿子，你也想死，对吧？」

悲痛与绝望之后，就是自毁的开始。毁掉自己，亦毁掉自己的珍爱之人或物，例如必须依赖两老生存的植物人儿子。

我心知不妙，奈何我依然没能动弹半分。忽闻一阵既急且轻的脚步声，然后是门锁上閂的短促声响，接下来静悄悄的。我估计爸爸正在连接我身体的维生装置上动手脚。是甚么？关闭电子仪器的部份重要功能？在生理盐水里混和毒物？或是……

我脑后的枕头突然被猛力抽走，再被覆在我的脸上。

爸爸打算用枕头闷死我！

不！不要！我还不想死！

窒息感令我自知死期不远。

我必须反抗！

要不动，要不死！

动！动！快点动！

「呀！」我的身体忽尔回復知觉，使劲一推，推开了疯狂的爸爸。

爸爸失去平衡，跌倒在地。他没有理会自己太多，双目圆睁，吃惊地望着再次活动的我。「儿子……你……」

「爸爸！」纵然双腿肌肉因缺乏运动而虚弱无力，但我还是强行撑起身体，落床拐步走向爸爸。

双脚着地的感觉真好！对珍爱之人诉说自己的感受真好！活动自如的感觉真好！

尚有三步之距，我就可以伸手扶起为我苦撑多时的爸爸。

「爸爸！我……」一阵血銹味自胸腔冒起，打断我的话。我下意识掩着嘴，强行压下噁心感。奈何浓稠的血水依然无间断自指间渗出、滴下。双脚一软，双膝着地。

「儿子……我没料到……你会……」爸爸大受刺激，掩耳蜷伏在地。

我喉咙剧痛，没能告诉爸爸我不会怪责他——我只怪自己当初心高气傲，眼里只有梦想。

房门外沸沸扬扬，估是有人发现房内异样。

快撞门吧！快救我吧！我还不想死！我还要照顾爸爸！

我不想死！

我不想……死……

我不想……

我不……

我……

……