我问值班的医生，他说52号床的病人刚下楼散步去了。

我找到住院部楼下的健身区，看到我妈和一个不认识的阿姨聊天。

“我儿子是学生会的，是宣传部的干事！”

我妈神采奕奕的跟别人介绍自己的儿子，那种神采跟我小时候她向别人炫耀我模样长得好一模一样。

我想起医生在诊断室对我说的话。

肺癌晚期。