贾森两眼望着旅馆房间的墙壁，望着磨损了的织物上毫无意义的扭曲成螺旋形的褪了色的图案：“为什么？”他对着话筒轻声说“我原以为你懂。”

“我尽力了，朋友，”威利尔说，声音里既没有愤怒也没有悲哀“苍天知道我尽力了，可我抑制不住自己。我一直看着她看到那个不是她生养的儿子在也背后，被那个是她忠诚朋友的猪猡杀害。那贱人是另外一个人的姘头——是野兽的姘头，就是这么回事，我懂的就是这个。我想，她不仅看到我的愤慨，而且看出了实情。她明白我知道了，知道了她是什么人，在我们共同度过的岁月里她一直是什么人。最后，我给了她机会，就是我告诉你我愿意给她的那个机会。”

“杀你？”

“是的。要做到这一点并不困难，在我们两张床之间的床头柜抽屉里有把武器。她躺在她的床上，象戈雅笔下的玛娅，一副高傲的样子，自顾自想着，根本不理睬我。我也在一边想着自己的事。我打开抽屉拿火柴，然后走到座椅那里拿起烟斗，就让抽屉那么开着，手枪柄露在外面，一眼就能看见。

“是我的沉默，我猜想，还有我无法将眼睛从她身上挪开的事实，使她注意到了我的存在，才使她集中思想应付我。我们对视着，紧张到无需说什么话就能冲开闸门，然而——上帝保佑，我说出来了。我听见自己问：‘你为什么要这么干？’然后把要骂的全骂了，骂她是娼妇，是杀死我儿子的娼妇。

“她直愣愣地看了我好几分钟，目光有一次离开我移到那打开的抽屉和手枪火红颜色。她双腿跨下床，两手伸进打开的抽屉拿出手枪来。我没去阻止她。我必须听她亲口把话说出来，听听对我自己的控告以及对她的。我听到的一切将随我一道进入坟墓，因为我本人和我儿子在世上留下的只能是荣誉，不能被那些付出代价不如我们的人耻笑，决不能。”

“将军”伯恩摇摇头，无法清楚地思考，心中明白他必须有几秒钟才能找到自己的思路“将军，后来呢？她对你说了我的名字。怎么说的？你必须告诉我这一切，请求你。”

“很乐意。她说你是个枪手，小喽罗想当大亨，又说你是个来自苏黎世的贼，一个被你们自己人扔掉的人。”

“她说了那些人是谁吗？”

“即使她说了我也没听到，我当时是个瞎子、聋子，愤怒已无法控制，但你没有必要害怕我，这一章结束了，再打一个电话我就与世告别了。”

“不！”贾森喊道“别这样！现在别。”

“我必须这样做。”

“求求你，犯不上为卡洛斯的姘头送命。跟卡洛斯算帐！抓住卡洛斯！”

“让人嘲笑我和那娼妇睡在一起，受耍弄，叫我名声扫地？”

“该死的——你的儿子怎么办？渡轮街的五筒炸药！”

“让他安息吧！让我安息吧。一切都了结了。”

“没有了结！听我说，给我一分钟，这是我全部所求。”贾森脑海里的影像狂乱地掠过他的眼闪，互相碰撞，互相取代。但是这些影像都有含义，有目的。他能感觉到玛丽的手在他手臂上紧紧地抓着他，不知怎的似乎她的手将他的身躯抛到了现实中“有人听到枪响吗？”

“没有开枪。什么叫慈悲杀人，如今的人总是误解。我按它的原有含义理解，那是为了使一个受伤的同志或者值得尊敬的敌人不再受痛苦，可不是用来对待一个娼妇的。”

“你这是什么意思？你说你杀了她。”

“我勒死了她。强迫她在断气的时候眼睛还看着我的眼睛。”

“她那时把枪对着你”“当一个人眼中的怒火象烟斗里松弛的灰烬在燃烧时，那是不起作用的。现在无关紧要了，她当时也可能会赢。”

“她确实赢了，假如你让事情就此了结的话！你难道看不出吗？卡洛斯赢了！她制服了你！你没有勇气做别的，只能把她掐死！你谈到耻笑？可你现在马上就会招来所有的耻笑。剩下的除了耻笑什么也没有！”

“你为什么要坚持，伯恩先生？”威利尔消沉地问道“我并不期望从你那得到怜悯，也不想从任何人那儿得到。你别管我。我接受已发生的一切。你什么也做不成功。”

“我能成功。只要我能让你听我说！找到卡洛斯，抓住卡洛斯！这句话我得说多少回？他是你应该找的人。账全得跟他算！他是我需要找的人！没有他我就完了，我们都完了。看在上帝份上，听我说！”

“我想帮你忙，可我没有办法，不然我是愿意帮你忙的。”

“有办法。”形象聚合在焦点上清晰了。他知道自己现在的处境，知道该朝哪里走。行动的意义和目的汇合了“将计就计，毫不触动地离开这圈套，把一切都保持原样。”

“我不明白。这怎么可能？”

“你没有杀死你的妻子，是我干的！”

“贾森！”玛丽尖叫起来，抓紧他的手臂。

“我知道自己在干什么。”伯恩说“长期以来第一次我真正清楚自己在干什么。多好